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OCASOS EN TROPEL 
Obras poéticas como la de Jorge Riechmann, que comienzan 
a ver la luz a finales de los años ochenta en España, salen al es-
cenario crítico en un momento en el que todo parece apagarse 
con el declinar del siglo. Se sigue clamando por la clausura defini-
tiva del método generacional (Fuentes, 1995). Del postmodernis-
mo, visto como vahído final de la tradición vanguardista (Subirats, 
1990; Luis García Montero, 1987; l993b) o como movimiento más 
limitado (Ortega, 1994) también se levanta acta de defunción. A 
la propia poesía se le diagnostica su crepúsculo, como señalaba 
Luis García Montero en su «La poesía sigue siendo útil» (1993b), 
e incluso la cultura toda se ha presentado como un «opio» al ser-
vicio del estado moderno que requiere desenmascaramiento y 
desmitificación (Bueno, 1996). Con todo, el apagón más comen-
tado entre la crítica en España es el de las vanguardias. En una 
suerte de ocaso del ocaso, incluso esta constatación del crepúscu-
lo vanguardista era tachada en 1989 por José Jiménez (138) de 
lugar común en el que era poco fructífero seguir insistiendo. Pese 
a ello varios panoramas recientes del momento poético español, 
utilizan la vanguardia como piedra de toque para clasificar auto-
res y poéticas. 
El certificado de defunción de lo vanguardista en poesía lo fir-
maba entre otros Jonathan Mayhew (1992), quien intenta relacio-
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nar la repentina desaparición de lo vanguardista en las obras y la 
pareja y no menos repentina proliferación de lo antivanguardista 
en las declaraciones poéticas con las dos líneas narrativas más 
establecidas en la historiografía literaria de la poesía española: la 
generacional (sobre todo en España) y la de modernismo-postmo-
dernismo (más extendida en Estados Unidos). La discusión sobre 
la vanguardia, a diferencia de otras polémicas anteriores, pone en 
juego las cuestiones de largo alcance que, precisamente, origina-
ron los ismos de principios de siglo: la función del arte -la poe-
sía-, la función del poeta, el público de la poesía, etc. Es, en este 
sentido, muy revelador el título del volumen colectivo editado por 
Luis Muñoz El lugar de la poesía (1994 ). En él, Miguel García 
Posada habla del «vitalismo» como característica fundamental de 
los nuevos poetas, cuya obra tiene seis ingredientes principales: los 
escenarios urbanos; la ficcionalización del yo poético; la narra-
tividad; la tematización del desencanto; el formalismo métrico, y 
el retorno a ciertos temas realistas. De gran importancia es tam-
bién para García Posada la relectura de la tradición realizada por 
estos poetas que supone un descrédito del vanguardismo (y un 
paralelo desprestigio de los mitos revolucionarios). Hacia el final 
del artículo García Posada sustituye el vitalismo por otra etique-
ta: «me parece que hoy existe en nuestra poesía una corriente 
hegemónica, que es la que se puede llamar poesía de la experien-
cia. Esta poesía deriva de Jaime Gil de Biedma y, en general, de 
los poetas del 60» (García Posada 1994, 32). 
La «poesía de la experiencia» es uno de los marbetes más de 
moda en el debate crítico reciente y en las poéticas de los nuevos 
autores y suele oponerse a aquellos poetas apegados todavía a la 
tradición de la vanguardia. La selección y el prólogo de Antonio 
Ortega en la antología titulada La prueba del nueve ( 1994) podría 
considerarse, en mi opinión, una respuesta a la tendencia repre-
sentada en El lugar de la poesía. Ortega considera los hallazgos 
de las vanguardias históricas un legado irrenunciable, desdeña los 
frutos e incluso la noción de postmodernismo y propone para los 
poetas recogidos en su antología el marbete, tomado del sociólo-
go Anthony Giddens, de «alta modernidad» 1• En contra de la frag-
mentación y la desublimación, este marbete etiqueta un pensa-
I Los poetas antologados son: Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso 
Rodríguez, Miguel Casado, Concha García, Juan Carlos Suñén, Jorge Riechmann, 
Esperanza López Parada y Vicente Valero. 
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miento que intenta «poner en presente los principios constitutivos 
de la modernidad, encaminando la reflexión hacia una alta mo-
dernidad en la que las tendencias anteriores, en vez de debilitarse, 
se universalizan, volviéndose críticas y, en cierto modo, clásicas» 
(Ortega 1994, 11). Una descripción más ligera del debate la ofre-
ce Juan Manuel de Prada (1996) en un reportaje en el que se ob-
serva la variedad y complejidad de las «sectas poéticas» y se reco-
gen algunos de los enfrentamientos menos diplomáticos de esta 
guerra literaria. Pedro Provencio (1994), por su parte, en el últi-
mo de una serie de artículos sobre la poesía española actual pu-
blicados en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, establece una 
oposición más tajante entre una poesía que se sitúa bajo las ban-
deras teóricas de la vanguardia y otra, la «poesía de la experien-
cia», que se acoge a las del «antivanguardismo». Además de libros 
de creación, Provencio cita como cabecillas teóricos extraoficiales 
de ambos bandos a Jorge Riechmann y Luis García Montero y no 
oculta sus simpatías por las posiciones del primero. Si no como 
cualidades esenciales, Provencio sí aproxima el grupo de Riech-
mann a la exigencia y el de García Montero al facilismo. Por 
motivos diversos la elección de estos dos abanderados es discuti-
ble pero sí es innegable el «antivanguardismo» de García Montero, 
quien en repetidas ocasiones insiste en su visión de la vanguardia 
histórica como un último y fallido intento del sujeto burgués por 
salvar una concepción de la poesía que es insalvable. También es 
evidente el desdén de Riechmann por la corriente de la experien-
cia como etiqueta acreditativa que se conviene en «juicio de valor, 
en criterio de excelencia o de exclusión ... uno empieza a escamar-
se ante el enésimo «poema de la experiencia» cuya experiencia se 
resume, más o menos, en lo siguiente: anoche fui de copas, vi a 
muchas tías buenas, sentí la melancolía de la juventud perdida. Y 
vuelta a empezar» (Riechmann 1994c, 31). 
Pese a estos juicios, algunos críticos anotan ya desde hace 
tiempo la opinión de que la «poesía de la experiencia» puede es-
tar perdiendo fuerza (Cañas, 1995). Felipe Benítez Reyes, ganador 
del Premio Loewe 1996 y compañero de algunos proyectos litera-
rios de García Montero, mostraba efectivamente en unas de-
claraciones recogidas por Juan María Rodríguez (1996) su descon-
fianza hacia la marca de la experiencia: «eso es una especie de 
invención crítica, en ocasiones mal intencionada, que no puede 
acotar un fenómeno mucho más amplio». Y, recientemente, José 
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Luis García Martín y Juan Carlos Suñén (1997) coinciden en diag-
nosticar, si bien por motivos diferentes, el ocaso de la «poesía de 
la experiencia». El primero comentaba tras la presentación de su 
antología Treinta años de poesía española que esta «poesía de la 
experiencia es un término degradado como arma de combate y lo 
han dejado tan pringoso que no significa nada. Se presenta como 
un invento del poder, de los socialistas, como los 150 novelistas 
de Carmen Romero ... » (F.S., 1997). García Martín propone aban-
donar este marbete y sustituirlo por el de «poesía figurativa». Juan 
Carlos Suñén (1997), por su parte, indica que «el panorama, sin 
embargo, es ya -afortunadamente- otro» y encuentra pocos lo-
gros en el discurso teórico y en los textos de creación de los poe-
tas de la experiencia, aunque considera especialmente nocivos el 
automatismo y la cerrazón provocados en el sector crítico-edito-
rial. Juan José Lanz (1998) prefiere el calificativo de «poesía figu-
rativa» al de «experiencia» pero advierte también, junto a la fun-
damental variedad de tendencias del momento, una reacción que 
se comienza a fraguar a finales de los ochenta contra esa corriente 
figurativa que no duda en calificar de hegemónica. En su novela 
Un infierno en el jardín, crónica de la Pamplona democrática, la 
ironía de Miguel Sánchez-Ostiz también parece indicar que, inclu-
so «en provincias», la tendencia ya ha agotado su andadura: «un 
tipo talludo y misterioso que andaba por allí de adorno quiso ir a 
su hotel a fumarse unas pipas de opio. El inevitable poeta de la 
experiencia le siguió por aquello de la cosa en la confianza de que 
se podría zurrar unos versos resacosos» (Sánchez-Ostiz 1995, 279). 
Se le acaban, pues, las pilas también a esta corriente de la expe-
riencia y ante este nuevo ocaso finisecular considero oportuno dar 
un vistazo a la corriente hegemónica para encajar en ella la obra 
del «cabecilla» de la corriente alternativa. 
Siguiendo algunos de los criterios expuestos por Bourdieu 
( 1992, 1997) para el campo de producción literaria analizaremos 
primero el momento de quiebra de la hegemonía de la poesía de 
la experiencia en sus aspectos más externos, ligados a la situación 
cultural y política de los años recientes y a la toma de posiciones 
de las distintas direcciones poéticas en relación con la posición de 
poder de ese campo. En segundo lugar, atenderemos a los textos 
para rastrear las grietas y contradicciones textuales y de tradición 
literaria presentes en los poemas y para presentar un aspecto de 
la obra de Riechmann que difiere de los autores «de la experien-
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cia». Ambos análisis tienen cierta autonomía pero son insepara-
bles e ineludibles para Bourdieu: «El propósito del análisis de las 
obras culturales consiste en la correspondencia entre dos estructu-
ras homólogas, la estructura de las obras (es decir de los géneros, 
pero también de las formas, de los estilos, y de los temas, etc.) y 
la estructura del campo literario, ... , campo de fuerzas que indiso-
lublemente es un campo de luchas» ( 1997, 63 ). 
En el análisis de los textos, más que comparar la obra de 
Riechmann con la del otro «cabecilla», García Montero, me pro-
pongo observar el conflicto que la experiencia y lo generacional 
plantean en dos momentos de esas obras, para subrayar que a la 
mencionada reevaluación del lugar de la poesía no puede serle 
ajena una consideración del lugar de la experiencia biográfica de 
las nuevas generaciones. El análisis adopta la división de Provencio 
como punto de partida, pero concluye sin asumirla por entero. El 
tema de la experiencia generacional nos permite observar, efecti-
vamente, una trayectoria de autores de tendencias similares, más 
que una oposición de los representantes de dos grupos encontra-
dos. Dentro de la innegable adopción por parte de los nuevos poe-
tas de estilos y repertorios de la Generación del 50, contemplare-
mos dos momentos separados por diez años: el primero es el de 
El jardín extranjero, de 1983, libro de García Montero que fragua 
la recuperación de los poetas del 50. El segundo es el de los libros 
de Riechmann publicados entre 1993 y 1994, año éste que marca 
al mismo tiempo el cénit de la «poesía de la experiencia». Aunque 
se trata sólo de un aspecto de la trayectoria poética de García 
Montero y Riechmann -obra en ambos casos de gran interés-
creo que la distancia o diferencia generacional. muy presente en 
el caso de Riechmann, se obvia en los primeros momentos de los 
de «la experiencia». Esta relación distinta con el pasado -históri-
co y literario- enriquece la obra de Riechmann y es uno de los 
puntos débiles del primer libro de García Montero y de la obra de 
otros poetas menos brillantes del grupo de la experiencia. 
11. CHICO LOEWE 
Señala Juan Carlos Suñén (1997) que la publicación de El jar-
dín extranjero en 1983 marca un cambio de rumbo en la poesía 
española contemporánea. Para este crítico, el libro de Blanca 
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Andreu, De una chica de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall (1981) había supuesto una liberalización de la poesía, 
encorsetada hasta entonces en los caminos fijados por los novísi-
mos: «la escritura poética comenzaba a abrirse hacia una restitu-
ción de la pluralidad, hacia una nueva poesía sin etiquetas». La 
aparición del libro de García Montero y de otros de Álvaro Sal-
vador y Javier Egea y la constitución del núcleo de «la experien-
cia» suponen para Suñén la vuelta a una situación de etiquetas, 
atajos críticos, derivaciones y falta de libertad y personalidad 
creativas. 
A mi juicio, el año 1994, en el que se produce la concesión del 
Premio Loewe a Habitaciones separadas de García Montero y se 
publica su recopilación Además, puede considerarse un año clave 
de esta poesía de la experiencia. La crítica apoya este carácter de 
momento cénit con juicios como el recogido más arriba de García 
Posada, o el que en el mismo año hace Juan José Lanz en Ínsula, 
quien insiste en que, por distintas razones y a través de diferentes 
vías, poetas de varias generaciones derivan «hacia una de las ten-
dencias más multitudinarias en los últimos años que acertadamen-
te ha sido definida como «poesía de la experiencia figurada» (Lanz 
1994, 5). En el mismo número de Ínsula, Miguel Casado (1994) 
discute la apariencia de uniformidad y señala que esta hegemo-
nía de la experiencia se basa en una revisión interesada de la 
historia literaria. Según Casado, el proceso se ampara en la pu-
blicación de dos antologías de los poetas del cincuenta aparecidas 
en 1978 editadas por Antonio Hernández y Juan García Hortela-
no, y comprende dos maniobras complementarias que tienen 
como objeto la institucionalización de los poetas del 50: se insiste 
en alejar a estos poetas de la poesía social y se acortan las distan-
cias que los alejaban de los poetas más jóvenes (novísimos, etc.)2. 
Estas maniobras, concluye Casado, entierran a poetas que no ca-
ben en los nuevos marbetes y dan una lectura parcial e interesa-
da de la obra de los autores del 50, insistiendo en los puntos de 
contacto con los nuevos autores «de la experiencia» de finales de 
los setenta. 
El carácter hegemónico que García Posada otorgaba a esta 
poesía de la experiencia connota una serie de significados próxi-
2 Casado no menciona el estudio de Debicki sobre la generación del 50 (1982; 
traducido al español en 1987) al que habría que considerar, primero en Estados 
Unidos y luego en España, como el respaldo crítico de esta «maniobra.» 
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mos a la política poética, entendiendo por ésta los distintos meca-
nismos y relaciones de poder e influencia que la poesía como ins-
titución tiene en la España contemporánea. La hegemonía de una 
corriente poética supone, entre otras cosas, acceso a premios, fon-
dos públicos, facilidades de publicación, recepción crítica, etc. La 
literatura de cada sociedad tiene, según la denominación de Pierre 
Bourdieu (1992), sus «reglas del arte» y aunque la poesía no al-
canza el poder de influencia de la novela o el cine, ni está en el 
nivel de importancia económica de, por ejemplo, la arquitectura, 
es indudable que sí tiene su pieza en el rompecabezas de la socie-
dad cultural. Uno de los críticos enemigos de esta «poesía de la 
experiencia», Antonio Rodríguez Jiménez explica su lista alterna-
tiva de autores precisamente por su condición de ajenos a los ór-
ganos de difusión de la cultura dominante: «El mérito de esta 
Antología ... está en que arranca de la literatura y no del poder» 
(Fernández-Castillejo, 1996). En su estudio sobre la intelectualidad 
española de los últimos años del franquismo y primeros de la de-
mocracia, Amando de Miguel (1980) concluía que el intelectual 
español siempre ha crecido al lado del poder, pegado al poder es-
tablecido o al alternativo. Es difícil juzgar si se ha cumplido el 
pronóstico que hacía en esa obra el sociólogo de que en los años 
próximos el intelectual español iba a dejar de hacer de figura de-
corativa, de «bonito», y pasar a cumplir una función social rele-
vante. Sí es evidente, sin embargo, que la secular proximidad de 
intelectuales y poder no se ha alterado sustancialmente durante 
los distintos gobiernos de la democracia 3• 
3 En El mito de la cultura, Gustavo Bueno estudia la ascensión de la idea de 
cultura en el estado moderno. Bueno establece una taxonomía de los distintos sen-
tidos del término, insistiendo en que parte del prestigio intocable de la cultura en 
nuestro siglo y en países como España, se debe a lo confuso del concepto y a su 
capacidad de asimilar nuevos sentidos. La falta de claridad del concepto «cultura», 
su inefabilidad, le ayuda a perpetuarse y a desempeñar el papel de un mito. Del 
proyecto de Bueno, que aspira a diagnosticar y a destruir este mito, aprovechamos 
la distinción entre cultura objetiva y cultura subjetiva y su noción de cultura cir-
cunscrita. Esta última comprende los objetos, instituciones y valores culturales san-
cionados y bajo la tutela del estado o instituciones privadas. La cultura objetiva es 
«la cultura social y la cultura material o extrasomática»; la subjetiva «equivale al 
«cultivo del espíritu o del cuerpo» según las pautas establecidas por la cultura 
objetiva» (Bueno 1996, 237). Su valoración de los efectos del mito de la cultura y su 
desmitificación nos parecen discutibles en algunos puntos pero es cuestión de la 
que no podemos ocupamos aquí. Nos limitamos en cualquier caso a sumar el texto 
desmitificador de la cultura de Gustavo Bueno a los ocasos de fin de siglo apunta-
dos al principio. El «Proyecto filosofía en español» del Grupo Symploké de la Uní-
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En el caso de la poesía, siempre sedienta de subvención o pre-
mio para proseguir su andadura, puede que sí se haya producido 
un cambio: la entrada en juego precisamente de las referencias al 
«poder» como criterio para marcar tendencias y distinguir grupos. 
Según la terminología de Gustavo Bueno (1996) se utilizaría la 
inclusión en la «cultura circunscrita» para describir valores de la 
«cultura subjetiva». Este posible cambio en el papel de las relacio-
nes poesía I poder, no significa que los poetas españoles hayan me-
jorado su cotización social, que hayan salido del «intelectuariado» 
y ascendido a la «alta intelectualidad» (De Miguel 1980, 164). Es 
difícil, por otro lado, evaluar este cambio en los propios textos 
poéticos a no ser insistiendo -como hacía Juan Carlos Suñén en 
los comentarios recogidos anteriormente- en la proliferación y el 
carácter derivativo de esa corriente hegemónica de la experiencia. 
Sin embargo, la dinámica cultural ajena a los poemas concretos, 
exterior a los textos, es en cierto modo parte de las nuevas «re-
glas», en las que se presta mucha atención a los aspectos exterio-
res, de envoltorio y de promoción. Priman -de ahí su abundan-
cia y su corta vida- el «eslogan» y la etiqueta como técnicas de 
difusión, en detrimento de la primacía de lo significativo, lo tex-
tual, lo tradicionalmente literario. Aquí entra también la tenden-
cia, señalada por muchos críticos, hacia lo que podría llamarse el 
«antologismo», la proliferación de las recopilaciones con intención 
no siempre representativa sino a veces también cuasinormativa. 
Todo ello facilita el marbete y la generalización en detrimento de 
la variedad y los autores individuales. Lanz trata este aspecto con 
detalle en su última mirada al período (1998) y parece conectar 
los intentos canonizadores de algunas de las antologías con el 
texto que es indudablemente el iniciador de esta tendencia en el 
campo de la poesía en España: la antología de los novísimos de 
Castellet. 
La «normalización» de la poesía es para autores como García 
Montero un intento de «desacralizarla» mientras que para críticos 
como Suñén es una «normalización» en el sentido de norma, de 
pautas preestablecidas, de patrones o etiquetas: de estandariza-
ción. La nueva organización autonómica permite hablar de varios 
«poderes» y quizás en parte esto explique la proliferación de gru-
versidad de Oviedo, donde es profesor Bueno, tiene una sección de su web dedica-
da a El mito de la cultura, con reseñas, entrevistas con el autor y documentos rela-
cionados con la obra. La dirección es: www.uniovi.es/-filesp. 
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púsculos, escuelas o «sectas» poéticas, cada una respaldada por un 
gobierno municipal, autonómico o estatal. Debido a este carácter, 
y a su escaso peso en los mercados del libro, el campo de la poe-
sía en España sustuiría el punto destinado al «poder del dinero» 
en los análisis del campo literario de Bourdieu por el «poder polí-
tico». Como en el caso del dinero, sin embargo, la relación es 
ambigua, de protestada dependencia: el poeta necesita del poder 
para sacar adelante su obra pero no deja de apelar a las relacio-
nes con el poder para denigrar a poéticas rivales. 
El «poder político» es aquí, con algunas excepciones 4, un tér-
mino desprovisto casi por completo de connotaciones políticas o 
ideológicas, valioso sólo en cuanto centro dominante en el campo 
literario, distribuidor de dinero, hecho que aproximaría finalmen-
te el campo poético español al analizado por Bourdieu. ¿Qué efec-
tos tiene en la poesía su condición de vecina del poder? ¿Cómo 
influye en la política la poesía? Para nuestro caso concreto de la 
hegemonía de la poesía de la experiencia, es más fácil responder 
a la segunda de las preguntas, al uso de la poesía por la clase 
política. José María Aznar, recién nombrado presidente del Gobier-
no tras las elecciones de 1996, elige para asistir a la inauguración 
de las Cortes, como quien se decide por esta corbata frente a 
aquélla, un libro de poemas de la «corriente hegemónica», el men-
cionado Habitaciones separadas de Luis García Montero. Si en 
varias ocasiones la prensa española ha criticado lo que considera 
escaso acierto indumentario de Aznar (loden, cazadora, gabardi-
na, bufanda, bigote), en este caso la elección poética del presiden-
te del gobierno provoca el comentario irritado de un lector de 
Reloj de Arena, quien en una carta a esta revista se queja de que 
4 Podría, por ejemplo, estudiarse el conservadurismo político-social que pudie-
ra deducirse del apego a la tradición y la renuncia a las revoluciones de la corriente 
de la experiencia. También tendría interés estudiar el efecto que el Partido Popular 
busca en el brillo de la poesía de la experiencia, o de los poetas izquierdistas con-
sagrados como Rafael Alberti, cuya visita con Aznar fue ampliamente divulgada en 
la campaña electoral de 1996. En otro orden de cosas, el mencionado volumen El 
lugar de la poesía deja tácitamente expuesto el lugar que las mujeres poetas parecen 
tener para los defensores de esta tendencia, el estar «fuera de lugar», ya que todos 
los colaboradores son hombres. Nada de ello, sin embargo, puede aplicarse a Luis 
García Montero: sus ·declaraciones y afiliaciones políticas han caído siempre del lado 
de la izquierda y siempre ha mostrado posiciones muy poco conservadoras en lo 
social. En una especie de autorretrato poético incluido en Además leemos: «el em-
peño I de seguir trabajando para que no se pierda I lo que tienen de savia, redac-
ción y presente I el adjetivo rojo y la palabra izquierda» (García Montero 1994c, 90). 
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a pesar de que se habla mucho de la dependencia del nuevo pre-
sidente del gobierno con respecto a los partidos nacionalistas no 
suele aludirse a su dependencia de «la omnipotente mafia litera-
ria de la experiencia. ¿A qué terrible presión, a qué chantaje mo-
ral, le habrán sometido esos matones del endecasílabo para obli-
garle a exhibirse en ocasión tan solemne como la constitución del 
nuevo parlamento con ese bodrio infame de Habitaciones separa-
das entre las manos?» (Rodríguez García 1996, 33). El que a esta 
aparición de Aznar siga la caída en desgracia de la etiqueta de la 
experiencia, parecería confirmar efectivamente su escasa sintonía 
con las modas; aunque podría también recorrerse el camino con-
trario: el presidente aparece con un libro de la poesía de la expe-
riencia y esto ha de ser signo inequívoco de que la etiqueta ha per-
dido prestigio; a todos les falta tiempo para desmarcarse de ella. 
Por otro lado, el hecho de que el poder tome en sus manos esa 
corriente poética supone que la corriente opuesta, la tan denos-
tada vanguardia que parecía agotada, ahíta de subvenciones y 
programaciones oficiales pasa a ocupar en el campo literario de 
mediados-finales de los noventa el puesto de corriente desligada 
de cualquier interés extraliterario, el campo alejado del «poder» y 
recupera así, dentro de este campo, su validez, su legitimidad lite-
raria. Los autores que hasta hace poco llevaban el flamante traje 
de «paniaguados» pasan a lucir el sambenito de independientes. 
En cualquier caso, y descontando el que se haya leído o no, 
exhibirse en sociedad en España con un libro de poesía es parte 
de lo que Gustavo Bueno califica como «cultura objetiva», reco-
nocible, sancionada por las autoridades y tradiciones correspon-
dientes. La «cultura objetiva» dignifica socialmente a los que la 
poseen y les confiere un halo especial. Es, efectivamente, el obje-
to cultural como adorno, para ser exhibido y reconocido. Ello re-
quiere que pueda ser «interpretado» de inmediato, y de ahí la 
necesidad de atender al envoltorio y la etiqueta, al exterior, ob-
viando sus componentes, sus contenidos, sus relaciones con otros 
textos, etc. La poesía participa, así, de las estrategias de esa cul-
tura «mediática» que para Eduardo Subirats caracteriza a la Es-
paña de los ochenta en la que el intelectual o el producto cultu-
ral no se define «por su conocimiento o sus contenidos, ni [ viene] 
garantizado por una crítica y diálogos por lo demás inexistentes, 
sino más bien diseñado como imagen ... el afán de reproducción 
visual de lo que posee más bien un orden discursivo ... una cultu-
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ra empaquetada como cualquier otro gadget» (Subirats 1993, 97-
8). Este dominio de la imagen tiene relación sin duda con lo que 
Bueno considera un rasgo secular de la cultura española, no pro-
vocado necesariamente por la invasión de los modernos medios de 
comunicación: «es algo ligado a una tradición católica, como la 
española, esencialmente analfabeta. Se trata de edificar un recur-
so "visual" que legitime la absoluta ausencia de lectura. Es una 
cultura esencialmente icónica, carente de la menor capacidad para 
la abstracción» (Albiac 1997, 3). 
¿Qué es, pues, esta poesía de la experiencia capaz de adornar 
culturalmente la persona del político? ¿Qué es este premio Loewe 
capaz de añadir el complemento, el aura de lo poético de moda? 
Al «no sé qué» del libro de marras no puede serle ajeno el hecho 
de que en este producto cultural coincidan tres elementos de or-
den distinto pero prestigiosos, cada uno a su manera: el nombre 
de Loewe 5, marca de complementos selectos y caros; el hecho de 
que sea un libro de poemas -aquí entraría el halo de lo cultural 
de Gustavo Bueno- y, por último, el que el libro sea editado por 
Visor, editor «literario». Este tipo de editor, si bien no goza de los 
beneficios de las grandes editoriales, tiene, según Jorge Herralde, 
varias ventajas en el mercado del libro español, entre ellas: «el 
aura, es decir, la marca como banderín de enganche; no es lo 
mismo Armani que El Corte Inglés» (Herralde 1996). 
En una feliz alegoría de la España democrática, la imagen de 
Aznar en las Cortes con el libro de poemas de la experiencia, re-
úne la iniciativa privada, el poder estatal democráticamente elegi-
do y el mundo de la cultura, tres órdenes distintos en una sola 
imagen. Marca, aura, hegemonía, la poesía de la experiencia tie-
ne incluso musa propia. Uno de los poemas emblemáticos de las 
poetas españolas recientes es, como señala Andrew P. Debicki 
(1994, 212), «Chico Wrangler», en el que Ana Rossetti utiliza la 
imagen masculina del cartel publicitario como transgresión del 
poema clásico del Carpe Diem. «Chico Wrangler» es en parte una 
alegoría de la musa poética, cambiada de sexo y despojada de fal-
sos envoltorios. Curiosamente, Luis García Montero también elige 
la misma prenda para vestir a la alegoría de la musa poética «de 
5 Como nota anecdótica reseño el dato de que según un artículo aparecido en 
lA Revista la firma Loewe ha emprendido recientemente un cambio de dirección, 
de estética, hacia «un Loewe nuevo, mucho más joven y cosmopolita, acorde con su 
tiempo» (Cohnen 1997, 61). 
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la experiencia», a su juicio la corriente más importante de los úl-
timos años: «la vuelta de los jóvenes a la realidad, asumiendo el 
tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo y el 
interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los temas. 
. .. el deseo de escribir una poesía cercana a la vida, una musa con 
vaqueros» (García Montero 1994b, 5). Las prendas de la musa de 
la experiencia vienen efectivamente del mundo anglosajón, intro-
ducidas en España por distintas vías, entre las que destaca la la-
bor de Gil de Biedma y de la llamada «Escuela de Barcelona», 
donde se manufacturan algunos de los textos fundamentales de 
esta tendencia poética. 
111. Los VAQUEROS DE LA MUSA. DE GIL DE BIEDMA A GARCÍA MONTERO 
Examinar la genealogía de la poesía de la experiencia ha de 
ser una de las tareas principales para su definición, dado que es-
tamos ante una poética que desea recuperar una tradición «tradi-
cional» en palabras de Enrique Molina Campos (1991, 100), fren-
te a la tendencia rupturista de la vanguardia. No hay espacio para 
analizar con detalle toda la poesía de la experiencia pero sí para 
ver cómo, a pesar de las declaraciones de los interesados, en un 
momento inicial y en una obra clave de la tendencia, la relación 
del poeta de los ochenta con su «experiencia», aparece de modo 
distinto que en el poeta de los 50 elegido como mentor. 
Las figuras de esa tradición más repetidas por la crítica son 
poetas anglosajones como Eliot y los autores del cincuenta, en 
especial Jaime Gil de Biedma. Fue precisamente este poeta uno de 
los difusores en España de la obra crítica que parece haber dado 
nombre a la tendencia, The Poetry of Experience, de Robert Lang-
baum. En su ensayo «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», Gil 
de Biedma elogia el estudio de Langbaum como la exposición más 
clara de los problemas propios de la poesía contemporánea y lo 
enlista como aliado en su definición de un poema como espacio 
donde se presenta una realidad emparentada con «la realidad de 
la experiencia habitual» (Gil de Biedma 1980, 54). Y añade: «el 
poeta no puede limitarse a la simple expresión de una realidad 
integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de la 
precariedad y los límites subjetivos de esa integración» (54). El 
tono menos altisonante es una de las características más repetí-
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das para justificar la separación de los poetas del cincuenta de la 
poesía social. El estudio de Langbaum cubría, claro, ·una tradición 
más amplia y la rebaja tonal estaba en relación con la desacrali-
zación de la cultura y con la diversidad y fragmentación de la 
experiencia moderna. García Montero, por su parte, insiste en dis-
tintos estudios en lo deseable de una desacralización de la poesía 
referida no sólo a la falta de valores absolutos sino especialmente 
a los excesos de poetas románticos y vanguardistas, tendentes a 
urdir con su poesía una especie de religión alternativa y a conver-
tirse ellos mismos en sacerdotes de esa nueva fe. 
En relación con estos argumentos está el recurso, estudiado 
por Langbaum, de «monólogo dramático», mediante el que el poe-
ta presta su voz a un personaje que «conversa» con el lector y de 
cuya experiencia éste último se siente copartícipe. El monólogo 
dramático, sin embargo, no debería despegarse, en el caso de Gil 
de Biedma y otros autores del 50, de esa apuntada necesidad de 
anotar la precariedad de la experiencia en el poema y de lo que 
suele denominarse «mala conciencia» de la persona biográfica de 
su autor. Ambos aspectos apuntan a que el recurso del monólogo 
dramático permite, sí, hablar al autor en el poema, legitimizar su 
voz, pero no realiza estas funciones de modo gratuito, sin crear 
problemas y tensiones. El uso de este recurso en la lírica anglosa-
jona, efectivamente, supone una complicación de las relaciones 
entre poeta, texto y lector, precisamente porque éste último nun-
ca pierde de vista al poeta que está detrás de su «yo poético» 6• En 
algunos casos, en los poetas de la experiencia de los ochenta, la 
tan repetida «ficcionalización del yo poético» traza su ejecutoria 
remontándose a la poesía de Gil de Biedma, pero obviando lo que 
esa «ficcionalización» tiene de problemático y eludiendo la circuns-
tancia personal del poeta catalán y el momento histórico en el .que 
escribe, aspectos estos consustanciales al éxito del monólogo dra-
mático desarrollado en la obra de Gil de Biedma. 
José Teruel y Pere Ballart ponen de manifiesto la aludida com-
plejidad de las maniobras de la voz poética de Gil de Biedma. 
6 The New Princeton Encyclopedía of Poetry and Poetics señala que los poemas de 
Pound y Eliot «provide a monologic and dramatic speaker like Tennyson's, one more 
closely identified with the lyric voice of the poet than with the dramatic voice of an 
imagined character. Such poems can be distinguished from strictly dramatic ms., 
which set up a necessarily ironic distance between poet, speaker, and reader» 
(Preminger 1993, 800). 
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Ambos críticos tienen muy presente los contactos de Gil de Biedma 
con la obra de Langbaum y con los estudios coetáneos de Gabriel 
Ferrater (1982). Teruel recuerda que las tensiones de la identidad 
son comunes en la poesía contemporánea y un mecanismo clave 
en los poemas de Gil de Biedma en La personas del verbo, la 
«suma poética» del autor, donde se asiste a «los modos de concien-
cia de un mismo sujeto, o desdoblamientos que terminan recono-
ciéndose en la ambivalencia de su identidad» (Teruel 1995, 177). 
Como uno de los aspectos de esas duplicidades Teruel señala «la 
relación del poeta consigo mismo a través de todas las personas 
del verbo .... semejanza derivada de la correspondencia entre nom-
bre, autor y personaje» (178). Para Teruel, este aspecto de la iden-
tidad no es sólo un recurso más de la voz poética para explorar 
diversos temas sino el tema central: «la poesía de Gil de Biedma 
es una tentativa de llegar a un entendimiento con todas las ambi-
valencias que habitan en la intimidad ambivalencias que termina-
rán fundiéndose en el nombre propio (178). 
Ballart, por su parte, aun apuntando la complejidad de los 
usos de la ironía en el poeta, cita a Pere Rovira (1986) para enun-
ciar el proyecto de Gil de Biedma de manera sucinta, ligándolo a 
la mencionada «mala conciencia»: «sus creaciones literarias son 
el fruto de "una conciencia escindida de poeta burgués en des-
acuerdo con su clase"» (Bailan 1994, 508). Tanto Teruel como 
Ballart, pues, si bien reconocen la sintonía de Gil de Biedma con 
la poesía moderna occidental insisten en el carácter individual, li-
gado a la persona biográfica de su autor, de los mecanismos de 
«ficcionalización» de su yo poético. 
Lo biográfico es un contexto ineludible a la hora de acercarse 
a la poesía de Gil de Biedma. Su obra poética acaba de manera 
un tanto brusca y sus posteriores comentarios y declaraciones 
añaden complejidad a esos textos compuestos años atrás. Incluso 
las interpretaciones de Teruel y Ballart recogidas más arribas so-
bre el contenido de la obra del poeta pueden ser matizadas, como 
ha hecho recientemente José Olivio Jiménez (1996): en los poemas 
de Las personas del verbo se puede observar efectivamente una 
labor de configuración de una persona pero, al mismo tiempo, hay 
inscrita en esos poemas una lectura que borra las conclusiones y 
la persona alcanzadas. 
La cuestión queda necesariamente abierta porque las duplici-
dades que permite la ironía, las ficcionalizaciones que el uso de 
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esta figura pone al alcance de autores y lectores tienen un carác-
ter autoconsciente y multiplicador, nunca definitivo, como anotó 
Paul De Man (1983) en su clásico estudio. La ironía facilita unas 
cosas pero abre nuevos problemas, éste es uno de los sentidos que 
Linda Hutcheon (1994) da a su calificativo de « filo» ( «irony's 
edge») para referirse a la figura: la ironía corta, al que la usa y al 
que decide acercarse a ella para estudiarla. Las duplicidades de la 
poesía de Gil de Biedma no resuelven definitivamente el problema 
de la escisión de la persona; en algunos sentidos lo que hacen es 
ahondar en la herida. A esto hay que añadir el otro gran tema de 
la obra de Gil de Biedma: «En mi poesía no hay más que dos te-
mas: el paso del tiempo y yo» 7 • Este tema va cobrando peso en 
sus declaraciones y entrevistas posteriores, una vez que el poeta 
deja de publicar versos y su consideración complica de modo defi-
nitivo las supuestas ventajas del desdoblamiento irónico. Teruel 
recoge parte de los comentarios de Gil de Biedma al respecto en 
sus conversaciones de 1982 con José Batlló y de 1990 con Carme 
Riera y Miguel Munárriz y explica que «para Gil de Biedma la 
edad madura, significa abandonar la poesía, porque en última ins-
tancia supone cambiar radicalmente de vida» (Teruel 1995, 180). 
No se insiste en esta problemática en la poesía y los comenta-
rios críticos de Luis García Montero en los que, por otra parte, se 
aprecia con claridad y se asume la deuda con Gil de Biedma 8 • 
García Montero defiende lo conversacional, el tono de sinceridad, 
la lengua poética verosímil, la ironía, la conciencia del artificio 
poético y la aludida «ficcionalización del yo poético». También in-
tenta liberar a la poesía de lo que a su juicio la lastra; expresiones 
como «reubicación». «bajar de las estanterías», «desacralización» 
y «normalización» pueblan sus escritos teóricos. Esta tarea de 
reubicación de la poesía se apoya en acercamientos momentáneos 
a otros géneros artísticos. A veces se busca explícitamente una 
proximidad a la música popular9 • Otras veces, de las reiteraciones 
semánticas, se deduce una tácita querencia hacia lo teatral: se trata 
del poema como «escenario» donde autor y lector se dan cita ( «car-
7 Gil de Biedma en entrevista con Federico Campbell, citado por Teruel 
(1995, 171). 
s Véase la bibliografía final para los títulos de García Montero. Su primer libro 
fue Tristia, escrito en colaboración con Alvaro Salvador y publicado bajo el pseudó-
nimo de Alvaro Montero. Mis citas de El jardín extranjero, aparecido en 1983, siguen 
la reedición de 1989, en la que se incluyen algunos poemas de Tristia. 
9 Véanse, en el prólogo a Ademds, las páginas 18-21. 
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pintería del género», «escena», «puesta en escena», «pequeño tea-
tro para un solo espectador», «personaje verbal», «bastidor», «re-
presentación»). A todo esto se oponen los manierismos heredados 
de la vanguardia, en una oposición a veces próxima a la anotada 
por Riera para algunos de los poetas del 50 (256) de lo «hablado» 
frente a lo «textual»: la escisión, la ruptura, la distancia (entre 
autor y público; entre significantes y significados), el tono 
escritural, la brusquedad, la contradicción, los cortes tajantes. 
Como anunciamos más arriba, una cabal comprensión de los 
mecanismos retóricos de la voz poética de Gil de Biedma no pue-
de separarse de lo biográfico, del paso del tiempo. Resulta, así, que 
las operaciones irónicas de esta poesía se comprenden mejor des-
de la perspectiva con la que De Man analiza la ironía: una retó-
rica de la temporalidad. La ironía es un modo ficticio -y la pro-
pia figura advierte de esta ficción- de escapar del paso del tiempo 
mediante el recurso a una figura que representa y parece -falsa-
mente- dominar el carácter momentáneo y huidizo de la expe-
riencia del presente. En Gil de Biedma observamos una tensión 
entre los logros de la ironía y sus deficiencias esbozada va teóri-
camente en el mencionado ensayo «Sensibilidad infantil, mentali-
dad adulta». En su excelente introducción a la antología Volver, 
Dionisio Cañas (1989) insiste en los efectos tonificantes de la iro-
nía incluso en lo que concierne a la temporalidad: «De no ser por 
el aguijón de la ironía, que pone en sordina a sus reflexiones gra-
ves sobre la finitud de la experiencia humana, la poesía de Biedma 
se podría considerar como una continuada, intensa elegía» (38). 
Con ser ello cierto, no lo es menos que ese aguijón desinfla el 
«sentimiento de fortaleza» (28) del ironista. En el título del men-
cionado ensayo de Gil de Biedma se aprecia una oposición entre 
dos momentos vitales separados por el paso del tiempo pero que 
la poesía reúne mediante el uso de dos facultades que transgreden 
esa división tajante que se da en lo biográfico: la sensibilidad in-
fantil se presenta como algo perdurable, «continuo», susceptible 
de ser presentado en el poema mediante los artificios del arte 
poético manejados por la mentalidad adulta. 
Paradójicamente un elemento central de esa sensibilidad infan-
til es la sensación de inmediatez: 
La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, abo-
liendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tie-
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nen acostumbrados las exigencias de la vida práctica, y si-
tuándonos en estado de total inmediatez a una realidad en 
la que el habitual divorcio entre las cosas o los hechos y las 
significaciones ha sido finalmente superado, mediante un 
proceso de mitificación. Y la mitificación -que es la forma 
en que propiamente se manifiesta la sensibilidad continua-
descansa casi siempre en la prolongación de la trayectoria de 
un estímulo hasta operar en campos distintos del suyo origi-
nal. Ello es posible porque, como en seguida se advierte al 
recordar con suficiente intensidad una experiencia vivida, por 
debajo de las divisiones y compartimentos de nuestra sensi-
bilidad actual, perdura todavía la esencial unidad del campo 
continuo originario (Gil de Biedma 1980, 52). 
El que esta inmediatez se base en una prolongación, en la 
duración concedida a la sensibilidad infantil no debe ser necesa-
riamente contradictorio: esa sensibilidad pasa la aduana de los 
años certificada por el mecanismo, adulto, de la «mitificación». La 
interrupción de la creación poética de Gil de Biedma y sus decla-
raciones sobre su imposibilidad de seguir escribiendo han de deber-
se pues a la incapacidad de seguir mitificando, de seguir alargan-
do esa sensibilidad para que funcione en los poemas del adulto. 
El único elemento continuo, prolongado, que constata el maduro 
Gil de Biedma es el paso del tiempo. El poema emblemático de 
estas enseñanzas de la edad es el famoso «No volveré a ser jo-
ven» 10, poema claramente desmitificador, que se cierra con: «en-
vejecer, morir, / es el único argumento de la obra» (127). 
En sus distintas modalidades, la tensión entre lo infantil y lo 
adulto, lo instantáneo y lo duradero, la sensación de haber llega-
do tarde, o demasiado pronto, de desajuste con el tiempo, es una 
de las más ricas en la obra de Gil de Biedma. El jardín extranjero 
(1983) de Luis García Montero también ofrece esta sensación de 
desajuste y aunque la obra me parece igualmente enriquecida por 
esa tensión, los componentes y efectos de la misma son distintos. 
La primera «falta de compás» del texto es su ya aludido carácter 
1° Cito los poemas de Gil de Biedma por la edición de Volver. Este poema es 
representativo de uno de los sentidos de la palabra «experiencia» que suele estar 
ausente al hablar de la corriente poética del mismo nombre pero que, pese a ello, 
aparece con insistencia en los poemas de García Montero y otros autores: la madu-
rez, la constatación de que la juventud ha acabado. Es significativo que el disco con 
el que el roquero Loquillo (1994) inicia una nueva etapa, más «madura», sea un 
conjunto de poemas entre los que está el de Gil de Biedma, uno de cuyos versos da 
título precisamente al disco: La vida por delante. 
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de libro innovador, distinto a las corrientes imperantes. Publicado 
a los veinticinco años de edad el libro tiene además un tono de 
persona experimentada, de madurez, en parte por la insistencia en 
contraponer, mediante cambios en la deixis, dos momentos sepa-
rados en el tiempo; en parte la seguridad que respiran algunas 
locuciones reiteradas (del tipo «Ahora sé»; «Hoy conozco»), y en 
parte por la insistencia en los recuerdos y en acoplar la peripecia 
personal a la historia de España y a la historia de la literatura 
[«Sonata triste para la luna de Granada» (61-64); «Sus ocho nom-
bres» (65-6)]. En ocasiones, el monólogo dramático que quizás se 
pretende resulta fallido y percibimos claramente un yo poético 
adolescente ahuecando la voz en un intento de parecer más adul-
to, con más «experiencia». 
El aire de madurez, de persona «con experiencia» parece pro-
ceder de Gil de Biedma y las «experiencias» también. La vida gris 
de la posguerra reaparece en unos poemas de luz amarillenta, 
poblados de referencias objetuales, simbólicas e históricas de los 
años cincuenta. El que el autor haya nacido en 1958 -y por más 
desdoblamientos del yo poético que propongamos- da a la reali-
dad presentada en estos poemas un sabor de personalísima ficción: 
es de algún modo una ficcionalización del yo biográfico. Se apre-
cia, sí, la «mitificación» propia de la infancia querida por Gil de 
Biedma pero esa mitificación cuesta trabajo anotársela a una 
mentalidad adulta opuesta a la mentalidad infantil. La sensibili-
dad es adulta, «poética», aprendida en Gil de Biedma y otros au-
tores del 50, porque todos los certificados de madurez buscados 
con la deixis y las locuciones no dejan de tropezar con la realidad 
biográfica del poeta de la experiencia «figurada» puesto que parte 
de una experiencia ya figurada, representada en los versos de los 
poetas del 50. No podemos disociar el «personaje poético» creado 
por García Montero del poeta que crea ese personaje. Esto no sig-
nifica que el libro sea fallido, al contrario, en mi opinión hay 
momentos en que las chispas que puedan resultar de esa duplici-
dad irónica del yo al rozar con la insoslayable temporalidad bio-
gráfica, enriquecen los versos de El ;ardín extran;ero. 
Representativo de esta problemática es el poema «Reestreno» 
(59-60). La cita inicial es de unos versos de La voz a ti debida de 
Pedro Salinas en los que se expresa lo que de papel teatral apren-
dido tiene la relación amorosa, pero en los versos de García Mon-
tero el poeta más presente es Gil de Biedma. De «Vals de ani-
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versario» (61-2) y «Canción de aniversario» (98-9) se toma la idea 
central de que aunque la vida no es sueño conviene soñar: 
el amor no es sueño, soñar no hace daño. Dice Gil de Biedma: 
«la vida no es un sueño, tú ya sabes» (98); y García Montero: 
«Este mundo no es sueño como dicen» (60). En Gil de Biedma 
el paso del tiempo de los aniversarios araña el brillo del instante, 
del presente enamorado; y viceversa. En García Montero los ver-
sos sobre la inevitabilidad de lo temporal de «Nunca volveré a ser 
joven» de Gil de Biedma se recuerdan curiosamente para procla-
mar el presente, el valor del instante amoroso: «tus cuernos son / 
el escenario»; «Crucemos los papeles que nos llevan I a la orilla 
del gozo y la ginebra anunciando ... los límites precisos de la es-
cena» (60). De nuevo la problemática de lo instantáneo y lo per-
durable. Se trata de la relación amorosa como reestreno, según 
el título del poema; y también se trata del poema como reestreno, 
no como versión o variación, sino como representación de lo mis-
mo, no ya como algo pasado, sino como algo de actualidad, de 
estreno. 
Esta cualidad de la oportunidad, de acertar con el momento 
poético español, es la que confiere parte de su valor a El jardín 
extranjero. García Montero viste las desgastadas prendas de los cin-
cuenta en el momento oportuno; su desdoblamiento irónico -fic-
ticio- permite dotar del aura de lo nuevo, permite actualizar, re-
presentar, el pasado. La etiqueta de la experiencia marca con su 
aura de prestigio lo que parecía fuera de circulación; la musa lle-
va vaqueros usados como si estrenara pantalones nuevos. Esta 
oportunidad aprovechada por García Montero es flor de un día; 
la conjunción feliz de elementos cronológicos de distinto orden va 
perdiendo su oportunismo en libros posteriores de la tendencia de 
la experiencia que retoman lo más externo, lo más derivativo de 
El jardín extranjero. La «experiencia» de esta corriente de la expe-
riencia es en muchos casos una experiencia ajena a la historia y 
a lo biográfico, o, cuando menos, atenta casi siempre a vestirlas 
con la historia de la literatura y las peripecias de los poetas en 
sus versos. La «tradición» puede hacer legítimos los versos pero 
cuesta trabajo aceptar una experiencia de la España de los ochen-
ta como si fuera la misma de los años cincuenta, basándonos sólo 
en la autoridad de la «tradición». Gil de Biedma y los poetas del 
50 tuvieron siempre presente la diferencia entre la mitificación de 
la experiencia y la mitificación de la historia; «Intento formular 
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mi experiencia de la guerra» (104-5) de Gil de Biedma y «Ciudad 
cero» (136-37) de Ángel González 11 son muestras de ello. 
IV. LA ANSIEDAD DE LA EXPERIENCIA. DE ÁNGEL GONZÁLEZ A JoRGE 
RIECHMANN 
Para situar la obra de Riechmann dentro del panorama poético 
español repasaremos una de sus características más sobresalien-
tes: la referencia explícita a la realidad contemporánea. Las con-
clusiones que el análisis ofrece sobre la experiencia generacional 
en Riechmann, permitirán observar las semejanzas y las diferen-
cias entre este poeta y el García Montero de El jardín extranjero 12• 
Podemos empezar con un eslogan: «con esperanza, sin conven-
cimiento». Con él se alude a la mencionada búsqueda del lugar 
de Riechmann en la historia de la poesía española. Riechmann ex-
clama en uno de sus poemas: «Se puede elegir algún padre, pero 
apenas I hay hermanos mayores» (Riechmann 1993, 109). Si uni-
mos a esto su explícito rechazo de una estética a lo novísimo y su 
mencionada insistencia en la realidad y la experiencia, podremos 
concluir que los padres de esta poesía han de buscarse en la poe-
sía social y la Generación del 50. Pese a estas coincidencias, nues-
tro autor comentaba en 1990: 
¿Por qué es imposible seguir escribiendo hoy «poesía social» 
al modo de los años cincuenta? Una de las razones es que 
en España ha desaparecido el sujeto social en quien -con 
mucho voluntarismo- se encarnaba la esperanza de esta 
poesía: una clase obrera y campesina con tradiciones cultu-
rales propias, pobre sin indignidad, portadora de emancipa-
ción. Fue masacrada durante la guerra civil y en la repre-
sión franquista de la posguerra; fue narcotizada a partir de 
los años sesenta con la implantación, progresiva y devas-
tadora, de la civilización del consumo de masas. .. . A lo lar-
go de este proceso, descriptible como transformación social 
o como «mutación antropológica», desaparece también aque-
11 Cito los poemas de Ángel González por su antología Poemas de 1993. 
12 Además de los libros de creación anotados en la bibliografía y de algunas 
traducciones, Riechmann ha reunido sus reflexiones sobre poesía en Poesía practi-
cable y ha escrito libros sobre cuestiones sociales y políticas, varios de ellos en co-
laboración con Francisco Fernández Buey ( 1994; 1997). Sobre su obra véanse los 
estudios de Casado (1991; 1995) 
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lla burguesía culta «a lo divino» que constituye otro de los 
sujetos poéticos fundamentales de nuestra tradición anterior. 
(Riechmann 1990, 94). 
Como vemos el objetivo de la poesía social era esperanzado y 
la labor creadora se realizaba con convicción en sus posibilidades. 
Uno de los miembros de la Generación del 50, Ángel González 
desmentía en 1961 estas expectativas con el título de su libro Sin 
esperanza, con convencimiento. Para Riechmann, la situación so-
cial, la realidad social española es distinta y, como consecuencia, 
la poesía debe cambiar. Se trata de un mundo que agoniza y en 
efecto, Riechmann incorpora a su poesía problemas universales de 
este fin de siglo: la degeneración ecológica, los problemas de la 
mujer y los emigrantes, la distancia creciente entre países ricos y 
pobres, etc. El modo de la cólera a que se refiere Riechmann, sin 
embargo, obliga al poeta a producir una poesía «animada no por 
el deseo de evadirse de la realidad, sino por la voluntad de contri-
buir a transformarla» (Riechmann 1990, 94) y, por ende, a colo-
car cierta esperanza en esa poesía, aunque no sea una esperanza 
ingenua. 
Jorge Riechmann es muy amigo de explicarse y por ello conta-
mos con numerosos juicios sobre la poesía y sobre su poesía, jui-
cios que muchas veces, se presentan precisamente como eslogans, 
o consignas. El de «no soy optimista: soy si acaso un pesimista 
activo» (Riechmann 1994, 42) nos valdría para resumir su postu-
ra de esperanza escéptica o de escepticismo esperanzado. ¿Es 
Riechmann un poeta social? ¿Le conviene esta etiqueta? Mis in-
tentos de filiación de Riechmann tomaron el camino de la Gene-
ración del 50 por motivos obvios y el de Ángel González en parti-
cular por las siguientes palabras de la contraportada de Poesía 
practicable, especie de diario poético publicado por Riechmann en 
1990: «A medida que envejezco y se acerca 1992 siento cada vez 
más vergüenza de ser europeo occidental: «sin esperanza, con 
convencimiento» he intentado escabullirme estudiando literatura 
alemana dos años en Berlín Oriental». Riechmann, pese a su de-
claración de que las circunstancias sociales vividas por los espa-
ñoles de generaciones anteriores y las suyas son distintas, se sitúa 
junto al «eslogan» de Ángel González, título del libro publicado en 
1961. Esto sería contradictorio sólo si suponemos que las circuns-
tancias sociales han cambiado para mejor, no si creemos -como 
parece hacerlo Riechmann- que han empeorado. El título de Sin 
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esperanza, con convencimiento no es por supuesto unívoco -nada 
parece serlo en la poesía cargada de ironía de Ángel González- y 
en su análisis está una de las claves de la relación de aproxima-
ción I alejamiento que Riechmann establece entre él y la genera-
ción de González. Es una relación que dudaría en calificar, a lo 
Harold Bloom, de ansiedad de influencia pero una relación en la 
que sí existe la influencia y sí existe la ansiedad. Pasemos a los 
textos. Enfrentemos en primer lugar dos poemas con una eviden-
te relación intertextual. «Esperanza» de Grado elemental (1962) de 
González y «No Regrets» de Material móvil (1993) de Riechmann. 
ESPERANZA ... 
Esperanza, 
araña negra del atardecer. 
Te paras 
no lejos de mi cuerpo 
abandonado,andas 
en torno a mi, 
tejiendo, rápida, 
inconsistentes hilos invisibles, 
te acercas, obstinada, 
y me acaricias casi con tu 
sombra pesada 
y leve a un tiempo. 
Agazapada 
bajo las piedras y las horas, 
esperaste, paciente, la llegada 
de los días 
de esta tarde 
en la que nada 
es ya posible ... 
Mi corazón: 
tu nido. 
Muerde en él, esperanza (61) 
(NO REGRETS. Jazz song 
para Javier y Helena) 
Esperanza, 
nido de cicatrices, 
corazón seboso, 
corona de espinas 
para mesías de colmado o 
vecino intachable 
con perrito pequinés. 
Si más hiere lo más íntimo, 
si todo enemigo es un nombre 
pronunciado ante un espejo, 
si sonríen dengosos 
los huesos fracturados, 
si cada caricia 
cercena el cuello, la nariz, los pectorales, 
es que el mundo hace acopio 
de su inmensa ancianidad 
y aprieta un poco más el nudo 
de los días 
atroces o acaso sólo 




Arrojado de ti, segado de distancia, mas 
sin arrepentimiento. 
Esperanza, vientre hendido, 
zapatilla grande, meretriz zascandil, 
camello que pasa 
por el ojo de todas las agujas, 
abrígame en la palma de tu mano, 
déjame respirarte. (1993, 56-57) 
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Las semejanzas son numerosas; señalemos algunas: el tono de 
invocación a la esperanza, la insistencia en lo íntimo y lo visceral, 
lo entrañable, en las entrañas físicas-anímicas y ese cuasi maso-
quismo. Me interesa, sin embargo, anotar las diferencias, la dis-
tancia entre los dos poemas porque quiero ofrecer esto como 
ejemplo del lado «antagónico» de la relación entre los poetas. La 
primera diferencia es que la esperanza deja de ser en Riechmann 
el ser que penetra en la entraña del poeta: es ahora el poeta el 
que se introduce, el que se acoge al ámbito de la esperanza. El 
cambio fundamental, sin embargo, es el de la deixis. Hasta el 
«Pero tú» los versos de Riechmann han sido escalones en el des-
censo de su poema hacia el de González, hacia ese cuerno yacen-
te cercado por la araña, pero en ese momento se produce un cam-
bio de dirección, la invocación se dirige a un tú identificable como 
el poeta, y el descenso, la caída, se interrumpe: «Pero tú I no cai-
gas». O, mejor, se prosigue la bajada a otra parte, a una estrofa 
final en la que no se limpia a la esperanza de sus lacras anterio-
res -al contrario, éstas se refuerzan con imágenes igualmente 
negativas- pero ahora el poeta aparece no ya como tú sino como 
yo, en el pronombre «me» de «abrígame» y «déjame». Es un final 
desde luego esperanzado, en el que el yo poético liberado entre 
otras cosas del peso del poema de González cobra vida, nace: res-
pira. Es obligado aquí traer el poema final de 27 maneras de res-
ponder a un golpe: 
DUM SPIRO SPERO 
me defiende defiendo 
mi cabrona esperanza 
mientras me quede aliento. (42) 
Esta versión poética del «mientras hay vida hay esperanza» nos 
proporciona otra consigna: Dum spiro spero, y nos marca las dis-
tancias que Riechmann quiere con respecto a González. 
La desviación del poema de Riechmann puede describirse con 
el clinamen de Harold Bloom, estrategia según la cual el poeta 
joven parece seguir los pasos de su «poeta padre» antecesor hasta 
un momento en el que inicia una trayectoria de desvío que le 
permite afirmar su propia identidad. Bloom cierra con estas pala-
bras su descripción del clinamen: «The strong poet indeed says: «1 
seem to have stopped falling; now I am fallen, consequently I lie 
in Hell», but he is thinking, as he says this. «As I fell, 1 swerved 
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consequently I líe here in a Hell improved by my own making» 
(Bloom 1973, 45). El punto de llegada del poema de Riechmann 
es un lugar inhóspito pero acogedor al mismo tiempo, abrigado 
por una esperanza caracterizada negativamente, en situación que 
podríamos describir con el eslogan inicial: con esperanza, sin con-
vencimiento; con Riechmann, sin González. La realidad es inhós-
pita pero el poeta tiene su voz propia. Riechmann seguramente 
enunciaría esto de otro modo, por ejemplo: el poeta tiene su voz, 
propia, porque la realidad es inhóspita. 
Si, como adelantamos hace un momento, analizamos con más 
detalle el título del libro de Ángel González, sin embargo, el 
clinamen realizado por Riechmann pierde parte de su fuerza. ¿Qué 
sentido tiene ese Sin esperanza, con convencimiento, del libro de 
1961? Hablando de la importancia de la ironía en su obra, Ángel 
González explica en la introducción a una antología personal: 
«todo lo que la ironía facilita es lo que yo trataba de conseguir 
desde que yo comencé a escribir poesía. A esas pretensiones res-
ponde el título Sin esperanza, con convencimiento, en el que el 
término «convencimiento» debe referirse a la Historia y la «deses-
peranza» a mi historia» (González 1993, 21) 13. Esta aclaración 
complica la lectura del poema «Esperanza» pero me interesa aho-
ra insistir en lo que habíamos señalado más arriba: que este eslo-
gan de González está muy próximo al programa de Riechmann. 
La relación es, pues, ambigua. Riechmann se acerca y se aleja de 
sus predecesores. 
¿Cuál es -cuál era- la relación entre Ángel González y su cir-
cunstancia histórica? ¿Cuál es la de Riechmann con nuestro mo-
mento finisecular? Ángel González responde a la primera pregun-
ta utilizando los dos términos que aparecían en la cita anterior: 
la Historia con mayúsculas y su historia, su biografía personal. La 
guerra civil y el régimen de Franco fueron especialmente duros 
con su familia y como consecuencia con él mismo, por lo que el 
poeta comenta: «mi biografía, tan desproporcionadamente nutri-
da de elementos que pertenecían a la Historia con mayúscula, a 
la historia de todos. Cuando mis poemas se refieren a la Historia, 
13 Juan Cano Ballesta explora las posibilidades semánticas del texto de Gonzá-
lez y, amparado en la obra de Ernst Bloch, encuentra en el texto del poeta una 
distinción entre «porvenir» y «futuro»: «Porvenir» es la abstracta, lejana y pura 
ilusión, el objeto vago de nuestros deseos ... «el futuro», un ideal por el que se lucha 
con ímpetu» (Cano Ballesta 1994, 138-9). 
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en el fondo también se refieren a mí mismo» (González 1993, 18). 
La historia, la cruel realidad, el sufrimiento de los demás son los 
del poeta porque él forma parte de esos demás. La Historia y la 
historia se intersecan fuera y dentro del poema. Este es el sentido 
en el que González califica su poesía de poesía de la experiencia, 
sin utilizar el término con los valores de Langbaum y, tampoco, 
con todos los propuestos por los poetas de la experiencia de los 
80. Para contestar a la segunda pregunta leamos este poema de 
Riechmann de El corte bajo la piel: 
HAND-MADE IN INDIA 
Una alfombra para mi chica. 
Pequeña, de colores vivos, 
para que me recuerden sus pies cada mañana. 
Me costó menos de tres mil pesetas 
en cierto comercio del barrio viejo: 
hand-made in India 
Luego leo en el diario 
que tengo una posibilidad sobre tres de que fuera tejida 
por los dedos ágiles de un niño esclavo 
capaz de estar sentado horas y horas 
en la misma postura 
~ lo que supone incrementos de productividad importantes. 
Hand-made in India, 
su cuerpo tuerto, 
sus manos desflecadas. 
El mundo se ha venido 
haciendo tan pequeño que es difícil 
guardar la mínima distancia de higiene 
frente a la explotación 
y nuestras digestiones se resienten. 
En algún momento he sido condenado 
pero otros cumplen la condena por mí 
Casa de muchos pisos 
necesaria 
al infierno 
sin escalera, y un sótano sellado 
donde a veces me hundo para no respirar (1994b, 69-70) 14 • 
Aquí tenemos que enfrentarnos, más que al eslogan o la con-
signa, a la etiqueta. La etiqueta que marca la alfombra e indica 
14 Riechmann transcribe al final del volumen la noticia de periódico a la que se 
refiere en el poema (Riechmann 1994b, 109). 
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su lugar de origen y la etiqueta que marca el poema y señala su 
lugar de origen -una noticia de periódico- y, por ende, su esté-
tica: un poema de poesía «social», provocado por la realidad. Si-
guiendo el método de análisis de Michael Riffaterre podemos de-
cir que el poema habla de una alfombra pero realmente el poema 
es sobre otro objeto textil: el pañuelo. La «frase matriz» (Riffaterre 
1978, 19) que genera el poema y que el poema desarrolla cubrien-
do en parte ese intertexto es la expresión «el mundo es un pañue-
lo», prácticamente reproducida en los versos: «el mundo se ha 
venido haciendo tan pequeño» y en el rápido tránsito entre la 
primera estrofa y la segunda «luego leo en el periódico ... » El «sis-
tema descriptivo» (Riffaterre 1981, 39) de pañuelo nos ofrece los 
sentidos de relación amorosa (la «prenda» que intercambian los 
enamorados), una relación ajena al interés, al cambio comercial: 
es un regalo. La etiqueta -made in India- parece indicar al prin-
cipio distancia, lejanía, exotismo y la diferencia de tamaño entre 
la alfombra y el pañuelo abunda en esa distancia grande. La ten-
sión semántica del poema se da entre el sentido de casualidad del 
intertexto «el mundo es un pañuelo» y el sentido de causalidad 
con el que se quiere corregir esa relación arbitraria entre el poeta 
y el niño que fabricó la alfombra. A este sentido de causalidad, de 
conexión entre las dos personas ayuda, claro, el sentido de peque-
ñez, de espacio limitado que posee también el intertexto y que 
permite al poeta acercarse, aproximarse a ese niño. Las experien-
cias de ambos, claramente separadas, pretenden reunirse en el 
poema; se pretende que la Historia y la historia personal se inter-
sequen, corno en el caso de Ángel González. El compartir el sufri-
miento de los demás es una de las consignas que Riechmann 
adopta sin vacilar en Poesía practicable: «Creo que mi personal 
línea divisoria entre buenos y malos podría trazarse, con acepta-
ble exactitud, entre aquellos que toman verdaderamente en consi-
deración el sufrimiento de los demás y aquellos que no lo hacen» 
(Riechmann 1990, 123). Si comparamos este poema con nuestra 
lectura de los dos anteriores, veremos que aquí se produce efecti-
vamente una caída al infierno, a un infierno figurado, que se 
desea tan abyecto como el del niño víctima. La parte inferior del 
poema es una extraña y débil base que apenas sustenta ese deseo 
del poeta de compartir el infierno: un sótano donde no se quiere 
respirar, donde, por lo tanto, no se quiere esperar, donde la espe-
ranza no existe. Podemos decir, entonces, «sin esperanza, con 
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convencimiento» pero cuesta más trabajo decir «Con el niño, con 
González, con Riechmann». La voz del poeta, fuerte en los dos 
poemas anteriores vacila y cae derrotada en éste. ¿Cuál es la dife-
rencia? Esa realidad, esa experiencia. Riechmann muestra en este 
poema, como en otros, una especie de «ansiedad de la experien-
cia», un sentimiento de culpa no sólo por haber comprado un 
producto fabricado por un inocente esclavizado sino porque su 
experiencia no es comparable a la de aquellos a quienes pretende 
equipararse para defenderlos. Efectivamente la situación social de 
España ya no es la misma que en los años de la poesía social, 
entre otras cosas la situación política y social es más favorable en 
la España de los ochenta y la experiencia de los poetas cae cada 
vez más del lado de «los que no sufren» según la taxonomía de 
Riechmann. Se trata de una conciencia clara del momento gene-
racional propio y de la brecha que ello supone para escribir poe-
sía de un determinado modo, sobre unos temas determinados. 
El verdadero divorcio entre la poesía y la realidad no se da en 
el grupo de los supuestos vanguardistas, si tomamos a Riechmann 
como representante del grupo, sino, como vimos, en unos poemas 
«de la experiencia» a cuya experiencia le son ajenas las brechas o 
grietas señaladas en Riechmann y que ya aparecían, de otra ma-
nera, en Gil de Biedma y los autores del 50. Si la vanguardia es 
la responsable del alicaído lugar de la poesía en la cultura fini-
secular ello puede ser porque por vanguardia entendemos no su 
propósito ni su proyecto inicial, sino algunos de sus resultados. 
Como señala Peter Bürger (197 4), la desconexión con el lector 
medio, la autorreflexividad, la excesiva atención a la forma y la 
búsqueda obsesiva de la originalidad son características del arte 
al que la vanguardia se plantea hacer frente, con toda la ingenui-
dad que se quiera, mediante su proyecto de borrar las distancias 
entre ese arte y los distintos aspectos de la vida social e individual. 
Tal parece ser el proyecto de Jorge Riechmann, a quien, sin em-
bargo, dudaría mucho en calificar de poeta vanguardista, sin 
matizar este adjetivo. Sea como sea parece evidente el ocaso de la 
tendencia «de la experiencia», o al menos de esa etiqueta de la 
experiencia. En cuanto a la alternativa, parece que el proyecto de 
poetas y críticos como Miguel Casado es precisamente el de mati-
zar, reinventar y reestrenar lo vanguardista. Tras la experiencia de 
la poesía de la experiencia, los descansados vanguardistas españo-
les parecen dispuestos a volver al ataque con vestuario y energía 
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renovados (Casado, 1997). Así, Juan José Lanz advierte que la 
reacción contra la hegemonía de la poesía de la experiencia -
«figurativa» para Lanz- tiene como una de sus características la 
«recuperación de algunos estilemas vanguardistas» (1998, 280), 
aunque, como ya se ha indicado, el rasgo que mejor define el 
momento actual es para Lanz el de la variedad de tendencias. 
Hay que advenir, para terminar, que las discusiones recientes 
sobre la vanguardia han hecho que este marbete crítico, que pa-
recía cubrir obras, periodos, estilos y autores bien delimitados se 
someta a revisión. Debido a ello, la aparente solidez o seguridad 
que esta etiqueta pudiera ofrecer frente a la vaguedad de otras, 
como la del postmodernismo, se ha disipado y las generalizacio-
nes y atajos acechan también al empleo de «vanguardista» para 
los poetas y estilos contemporáneos. Por eso, si podemos declarar 
que los poetas de la «experiencia» eran antivanguardistas, no po-
demos estar tan seguros de que las nuevas tendencias alternati-
vas, como la de Riechmann, quepan, sin más, bajo una etiqueta 
como la de «vanguardista». Conviene adoptar para la crítica de la 
poesía contemporánea en España la imaginación, la perspicacia y 
la falta de conformismo con las engañosas y precipitadas indica-
ciones de etiquetas que el autor de «Hand made in India» ejempli-
fica en el poema. La etiqueta que indica el origen del poema debe 
ser sólo el punto de partida para la lectura exigente, no el sello 
que certifica una experiencia de lectura amparada en un conoci-
miento «externo», de «imagen», que es, en conclusión, una expe-
riencia de lectura figurada, impostada: una falsa lectura. 
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